映画ヒミズは優秀な失敗作といいたい。僕はあくまで失敗作であると考える。
まず本作が311という出来事を取り入れたことはやはり重要で、この点については賞賛の声をおしむべきではないだろう。では、他でもない『ヒミズ』にそれを取り入れたことはどのように考えればよいだろうか。以下少し原作『ヒミズ』に関して考えたい。
原作『ヒミズ』は2000年代に突入する社会心象を的確に表現した名作であったと思われる。90年代においてのこのような作品は岡崎京子の『リバーズエッジ』だったり、『エヴァンゲリオン』であったろう。岡崎京子は日々の生活を「平坦な戦場」とSF作家ウィリアムギブソンの詩を引用して、表現した。いつ来るともしれない「死」、それによって曖昧になってしまう「生」。そのような空虚をこの作品は残酷なまでに読者に自覚させたし、それはその時代の人々の共感を呼ぶものであったと思われる。また、一方でエヴァはそのようなけだるさの中での自意識の拡大を、おそるべき迫力で描いた。その衝撃は今においても続いているといえる。そのようなある意味での静寂と空騒ぎの後に、『ヒミズ』は生まれた。この作品は2000年代に入ってからの変化、すなわち自意識の限界と日常の複雑さを的確に描いて見せた。自意識の限界は、住田が生き方をかえることが出来ずに死んでしまったことに表れている。また、住田の周りの環境は自意識に絡め取られることなく、かといって平坦に進んでいくほど簡単に受け入れることのできないものだった。このような意味でヒミズは、リバーズエッジとエヴァの次に来る作品だったといえる。また、このような視点から見れば、個人的には残念至極だが、ヒミズは現代に価値あるメッセージを与えることは出来ない。
以上のことを前提として上で映画ヒミズを考えたい。映画ヒミズはこのように2000年代の代表であった作品を、現代的テーマを加えたうえで、復活させたといえる。この功績は大いに評価されてよい。しかし、その「復活」の仕方は慎重に吟味しなくてはならない。そしてここにこそ映画ヒミズが失敗してしまった理由がある。
映画ヒミズは、ヒミズが到達してしまったあらゆる限界を突き抜けて、311以後とも重なる「復活」をそのラストで打ち出して見せた。それはとても楽天的で、まさにポジティブだ。絶望的な災害があったときこそ、今までのありきたりな言葉をあえて受け入れて走り出そう。このメッセージは確かに潔く、感動的である。それと同時にこれは、とてつもなく軽薄なものでもある。ここには反省がない。ゆえに明日に踏み出す確かなバックボーンがない。
震災の後、意識のするしないにかかわらず、世界の認識は変わった。当たり前のものが一瞬のうちに消えていく瞬間を人々は目撃した。次の瞬間は何が起こるか分からない、そんな当たり前のことを人々はまざまざと知った。日常が実は断絶していることを知ってしまったのである。厳密にいえば、すべての「物語」はもう機能することができないとさえ言える。
このような事態を経験してから、今まで何度なく繰り返されてきた「ありきたりな言葉」を信じることができるだろうか。ここに問題を突き詰めるとおそらくは各人で意見が分かれていくだろう。だが、僕は信じることができない。少なくとも、映画ヒミズにそれだけのエネルギーがなかったことは断言できる。映画ヒミズのラストシーンに関して少しだけ空想してみよう。なるほど、この空想はとても意地悪いもので、ある人は怒りすら覚えるかもしれない、作品を正当に評価していないというかもしれない。しかし、先に出たような「断絶」を踏まえて考えるなら、必要であると思う。
もしヒミズのラストシーンで突如大地震が起こり、茶沢が死んでしまったら、住田はまた走りだせるだろうか。この空想はヒミズの失敗点を明らかにする。僕は思う、住田は走りだせないと。愛する人やものがなんの予告もなく奪われるという「断絶」。これを乗り越えて住田は走り出せないだろう。この映画には住田の「復活」をそこまで強固なものに描けていない。そして、震災を踏まえるのであれば、その強固さを生みだすものこそ描かねばならなかったはずである。住田は、この作品は「断絶」の後、自分がなにを頼りに生きればいいか考えてはいないだろう。住田の反省は作中描かれていない。唐突に走り出すその姿は、観客の感情的な補完があれば希望にも見えるだろう。だが、僕にはその希望はまやかしにみえた。少なくとも、それを信じて、あるかないかの次の瞬間に踏み出すことはできない。
以上がヒミズが優秀な失敗作といえる理由である。この理由は多分に個人的なものであることはいうまでもない。そのような批判も覚悟している。しかし、ある程度の正当性も持っていると自負しているので、この問題をどうか真剣に考えてほしいと思う。もう一度ヒミズが与えた「希望」を吟味してほしいと思う。
「コンノ」タグアーカイブ
2011(コンノ)
お初です。コンノと申します。ナカミチが2011年ベストを投稿したので、僕もします。
ズルイジャン一人だけ。僕も過去作入れていきます。すまなんだ。
第十位 陽炎座(鈴木清順 1981年)
この作品に関してあらすじを書くことはできない。徹頭徹尾でたらめに作られたこの作品はまさに夢そのものである。目が回るね。一応原作は泉鏡花、主演松田優作。こんなものを作ってしまう清順って…と毎度ドン引きします。ちなみに清順はタランティーノやジャームッシュ、リンチなどアート系?な監督に絶大な支持を受けてます。
第九位 復讐するは我に在り(今村昌平 1979年)
なんかタイトル有名だよねー今村昌平だしー観てみよーってなもんで観たらブルブル来たね。『楢山節考』でもそうだったけどこの監督のねっとりした演出はすごい。人間関係にすごい熱がある。緒方拳が連続殺人犯を演じているのだけども、その目つきや言葉のねっちりした感じ!エロじゃなくてすけべぇって感じ。今の映画にない雰囲気を感じます。
第八位 御法度(大島渚 1999年)
新撰組のホモ話。松田龍平デビュー作。ビートたけしも浅野忠信も出てるし、音楽坂本龍一、衣装ワダエミと巨匠ってすげー好き放題や!しかし、このようにまさに役者ぞろいの出る杭だらけの映画で、落ち着きがあり、かつ役者の持つ雰囲気を殺さない演出をする大島渚はやはり偉大。意表を突くキャスティングでこの人に勝る人はいないな。たけしを初めて使ったのもこの人だし。さらにこの映画はとにかく殺陣がかっこいいってところも見どころ。巨匠っていいな!
第七位 パーフェクトブルー(今敏 1998年)
まさかのアニメ。『ブラックスワン』が注目されたが、町山智浩が『ブラックスワン』は『パーフェクトブルー』をオマージュしている!と発言したことで、この作品も注目された。両方見たけど『パーフェクトブルー』の方が気に入った。人を狂わせていく演出方法はこちらの方に分があるように思う。今敏は多分これが一番おもしろい。
第六位 CURE (黒沢清 1997年)
思えばサスペンスタッチな作品が多いな。黒沢清の作品は実は観てなかったんだけど、おったまげた。頭がおかしい男と話すとこっちも狂っていってしまうという、なんだかちょっと陳腐さのただようお話をものすごい緊張感で描く。なんだかこっちもくらくらしてくる非常に怖い映画。
第五位 天国の日々 (テレンス・マリック 1978年)
『ツリー・オブ・ライフ』でカンヌを取った超寡作監督テレンス・マリックの代表作。これでもカンヌ監督賞を取ってます。名カメラマンネストール・アルメンドロスがほぼマジックアワーで撮りきるというこの無茶な映画は、その甲斐あって唯一無二の美しさを誇る。これはCGじゃできないっしょ!ってなもんでぃ。それだけではなく、男女の愛憎という王道の物語で普通に観てても楽しめる優秀な作品。
第4位 スコットピルグリムVS邪悪な元カレ軍団 (エドガー・ライト 2011年)
去年一番ワクワクした映画。ゲーム、マンガ、音楽と僕らの世代の魂を感じる!最初から最後までネタで出来てるこの映画は僕らの世代なら誰でも楽しめる!と思う。だってゼルダの伝説のあの効果音が流れたり、元カレ倒したらコイン出たり、1UPまでできるんだよ?コンボも決まるんだよ?ちなみに原作はびみょーでした。
第三位 台風クラブ (相米慎二 1985年)
こ、こんな映画があったなんて…。常識では考えられない長回しで、学校に閉じ込められた少年少女の狂気を描く。長回しのくせに一時も画面から目が離せない。この監督は普通とは違う感覚で映画を考えているのだろうか。ラストの衝撃も出来すぎ。感服感服。
第二位 黒猫白猫 (エミール・クストリッツァ 1998年)
僕もイバヤシに勧められて観たんですよね。この映画の圧倒的幸福感!爆笑!うれし泣き!すべての伏線は幸福につながる!こんな幸せの洪水があっていいのだろうか。「ものすごい次元の茶番劇」。
第一位 ブルーバレンタイン (デレク・シアンフランセ 2011年)
2011年ということもあって一位。この新人監督にはホントにびっくり、賞賛の言葉しか思い浮かばない。仲の良かった夫婦が別れていく過程をお話ではなく、映像によって見せる。なので観客は2人が別れなければならないことは分かるが、その理由を言葉にすることはできない。映像から2人の悲しさが痛いほど伝わってくるという恐ろしいレベルの演出力。こんなに直感的に悲しい映画なんて反則だ。
書ききりました。適当な文章の割りに結構かかった。では、今年2012年の展望を書いて締めたいと思います。
映画というメディアは、その手間のかかる性質から現実に起きた出来事に対するリアクションが遅いのです。そういうわけで3.11に対する映画の反応は今年になってやっと出てきます。すでに挙がっているタイトルでも園子温『ヒミズ』やビクトルエリセ、河瀬直美などによる『3.11 a sense of home films』、岩井俊二『friends after 3.11』などがあります。また間接的に3.11を思わせるような作品がいくつも出るでしょう。ですから、実は映画を観るのが色んな意味でしんどい年になるかもしれません。悲しみと苦悶の中にある意義深いものを見せてくれる映画を期待します。個人的にはまさに「インパクト」が起こった後で『エヴァ』がどう進化するか観たいです。4部作になったのもきっとこの事情があったからだと思います。